《秘密花园》第八节:领路的知更鸟
玛丽把把钥匙翻来覆去地看了很久,反复思量着。就像曾经说过的,从不曾有人教导过这个孩子凡事都要取得准许,或者要询问大人,对这把钥匙,她想的只有它是否能打开那个上锁的花园;她能不能找到门在哪里;也许,她可以打开门,看看里面到底有些什么,那些陈年的玫瑰树都怎么样了。正因为它被紧闭多年,她更想进去看,似乎那里一定与众不同,一定在十年中有奇异的事情发生。如果她喜欢它,她还可以天天进去,把门在背后关上,然后自己一个人玩儿,没有人知道她在哪里。人们会以为门仍然锁着,钥匙仍然埋在地下。
这个想法让玛丽很兴奋。当她完全一个人,住在一座有上百个房间、却紧锁房门的神秘房子里无事可做时,她迟钝的头脑开始工作,她的想像力竟然被唤醒了。毫无疑问,沼泽地上新鲜、有力、纯净的空气对此起了很大作用。就像风给了她胃口,与风抗争搅动了她的血液,同样的东西也搅动了她的头脑。在印度她总是觉得太热,无精打采,虚弱得没力气关心任何事情。但是在这里,她开始关心,至少她愿意尝试,她已经觉得生活不再那么“别扭”了,尽管她还不知道为什么。她把钥匙放进口袋,沿着走道走来走去。除了她自己,这里似乎没有人来过,所以她可以慢慢走,看着墙,或者不如说看着墙上的常春藤。常
春藤是让人感到迷惑的东西。无论她看得多仔细,除了密密麻麻、光滑的墨绿色叶片,她还是什么也看不见。玛丽相当失望。她在走道上踱着步,看着从里面伸出来的树梢,一股别扭劲儿又上来了。真是愚蠢,近在咫尺却进不去,她想。
回房子的时候,她把钥匙放在口袋里带了回去。她决定以后出去时总随身带着,这样一旦她发现了隐藏的门,就随时能够打开。
梅德罗克太太准许玛莎在她家的农舍过夜,可是她一早就回来工作了,脸蛋比任何时候都红,精神好极了。
“我四点就起来了,”她说,“啊!沼泽地可真好看。小鸟都起来了,兔子到处活蹦乱跳,太阳正升起来。我并不是一路走来的,一个男的用马车顺路搭了我一段,我挺高兴。”
她的脑袋里装满了在家中一天发生的各种快乐的故事。她妈妈很高兴见到她,她们一起干完了所有烘烤食物和洗洗涮涮的活儿。她甚至还给每个孩子做了个面团蛋糕,加了点红糖。
“他们从沼泽地上玩儿了回来,我把蛋糕做得热气腾腾,整个房子闻着都是香喷喷的烘烤味道,火烧得很旺,他们高兴得都叫起来。迪肯说我们家的农舍好得可以给国王住。”
晚上,孩子们围坐在火旁,玛莎和她的妈妈给破衣服打上补丁,缝补袜子。玛莎告诉他们一个小女孩从印度来,曾经伺候过她的人就是玛莎所说的“黑人”,一直说到她不会自己穿袜子。
“啊!他们真的很喜欢听你的事呢,”玛莎说,“他们想知道一切关于黑人的故事,还有你来时坐的轮船。我怎么讲他们都听不够。”
“下次你的休息日之前,”玛丽稍微想了想,说,“我可以跟你讲很多事情,这样你就有更多的可以讲给他们听。我敢说他们想听骑大象,骑骆驼,还有军官出去打猎捕老虎的事。”
“我的天哪!”玛莎兴奋的地惊呼起来,“这要让他们脑子什么都装不下了。你真的会这么做吗,小姐?这可像我们有一次听说的约克郡的一个野生动物展览了。”
“印度和约克郡很不一样,”玛丽慢慢地说,她在仔细地思考着这件事,“我从来没有想到这一点。迪肯和你妈妈喜欢听你谈论我吗?”
“当然了,我们家迪肯眼珠子都快掉出来了,变得那么圆,”玛莎回答,“不过妈妈好像不乐意你就自己一个人生活。她说,‘克雷文先生为什么不给她找个家庭教师,或者保姆?’我说,‘从来没有,不过梅德罗克太太说,克雷文先生想起来的时候会这样做的,但是她又说他可能两三年都想不起这个孩子。’”
“我不想要家庭教师。”玛丽硬邦邦地说。
“但是妈妈说这个时候你应该学会看书了,该有个女人来照顾你,她又说,‘那么,玛莎,你就想想自己在那么大一个地方什么感觉,一个人到处游荡,没有妈妈。你要尽你的力让她高兴起来。’她是这么说的,我说我会这样做的。”
玛丽久久地、沉静地看着她。
“你确实让我高兴起来了,”她说,“我喜欢听你说话。”
玛莎马上走出房间,回来时双手握着什么东西,藏在围裙下面。
“我给你带了件礼物。”她愉快地咧着嘴笑着,“你觉得怎么样?”
“一件礼物!”玛丽大叫起来。一家挤满了十四个饥饿的人的农舍,怎么还能送得出一件礼物!
“一个小贩骑车穿过沼泽地时在我们家门口停下了来,”玛莎解释说,“他有锅碗瓢盆那些杂七杂八的东西,可是妈妈没有钱买任何一样。他刚要走的时候,我们家的伊丽莎白·爱伦喊,‘妈妈,他有根跳绳,把手是红的和蓝的。’于是我妈妈突然喊,‘哎,停一停,先生!那个跳绳多少钱?’他说‘两便士’,妈妈开始在口袋里摸索,她对我说,‘玛莎,你是个好闺女,一直把工资给我,我一分钱要掰成几瓣花,不过我要从里头拿出两便士,给那个小女孩买根跳绳。’于是她就买了一根,就是这个。”
她把跳绳从围裙下面拿出来,很骄傲地展示着。那是一根结实、细长的绳子,两端的把手带着红蓝两色的带子。但是玛丽·伦诺克斯从来没有见过跳绳,她表情迷惑地凝视着它。
“这是用来做什么的?”她好奇地问。
“做什么的!”玛莎大声说,“你的意思是说印度没有跳绳?因为他们那里大象、老虎、骆驼都有了?怪不得他们多半都是黑人。来,你看着。”
她跑到房间正中,一手拿一个把手,开始跳起来。玛丽从椅子上转过身去盯着她看,墙上画像里那些奇怪的脸好像也在盯着玛莎看,想这个普通的乡下小姑娘居然敢在他们的眼皮底下厚着脸皮做这样的事。但是玛莎才没注意到他们呢,玛丽小姐脸上的兴趣和好奇让她很高兴,她一直跳着数着,直到跳满了一百下。
“我本来可以跳更多,”她停下来说,“我十二岁的时候跳满过五百个,不过那时候我没有现在这么胖,而且那时经常练习。”
玛丽渐渐兴奋起来,从椅子上站起身。
“看着不错,”她说,“你妈妈是个好人。你觉得有一天我能跳得像你那样好吗?”
“你试了再说,”玛莎鼓励着,把跳绳递给她,“刚开始你跳不到一
百,但是只要你练习就会跳得越来越多。这是我妈妈说的。她说,‘没有比跳绳更好的了。这是小孩玩具里头最合情合理的玩具。让她到新鲜空气里蹦跳,舒展她的手脚,让她的手脚长些劲。’”
玛丽小姐刚开始跳的时候,手脚明显一点力气都没有。她不是那么灵巧,可是她很喜欢跳绳,而且不愿意停。
“穿上你的衣服,跑出去跳吧。”玛莎说,“妈妈让我一定要告诉你尽量多待在外头,就算有点儿下雨也不怕,只要你穿得很暖和。”
玛丽穿上外套,把跳绳搭在手臂上。她打开门出去,突然想起什么,慢慢转回身来。
“玛莎,”她说,“那是你的工资。其实是用了你的两便士。谢谢。”她僵硬地说着,因为她不习惯向别人道谢,也不会注意到别人为她做的事。“谢谢,”她说,并伸出双手,因为她不知道除此之外该怎么做。
玛莎别扭地轻轻握了一下她的手,似乎她也不习惯做这种事。然后她笑起来。
“啊!你真是个奇怪的人,像个老太婆。”她说,“要是我们家的伊丽莎白·艾伦的话,她就会亲我一下。”
玛丽更加僵硬了。
“你要让我亲你吗?”
玛莎再次笑起来。
“不,不是。”她回答,“要是你不是这种怪脾气,恐怕你自己就会想到来亲我一下。但是你并不想这样做。快跑出去玩你的跳绳吧。”
玛丽小姐走出去的时候觉得有点别扭。约克郡的人好像很奇怪,对她来说玛莎一直是个谜团。起初她非常讨厌她,但是现在她不这样觉得了。跳绳真是件宝贝。她数着,跳着,跳着,数着,直到她的双
颊通红。她出生以来从没有感到如此有趣。阳光明媚,一阵微风吹来,不是粗暴的风,而是一阵愉快的风,带着新翻泥土的新鲜气味。她围着喷泉花园跳,顺着这条走道跳上去,顺着那条路跳回来。最后她跳到了菜园里,看到本·威斯达尔一边挖地一边和他的知更鸟说话,知更鸟正围着他蹦跳。她沿着道路朝他跳过去,他抬起头,表情好奇地看着她。她原本拿不准本·威斯达尔能否注意到她。但是她很想让他看到自己在跳绳。
“哎哟!我的天!”他惊叫道,“你到底还是个年轻人,你血管里流的是小孩的血,而不是发酸的剩牛奶。你肯定会把脸蛋跳红的,不然我就不叫本·威斯达尔。我原来根本不相信你会玩儿这个。”
“我以前从没跳过。”玛丽说,“我刚刚开始跳,我只能跳到二十。”
“你接着练,”老本·威斯达尔说,“你和不相信上帝的人一起呆过,但你的身体还算好的,至少能够跳绳。瞧它怎么观察你,”他把头朝知更鸟一甩,“昨天它一直跟踪你,今天还要跟着你。这下它可发誓要弄清楚跳绳是什么东西了。它从来没见过。对不对?”他对小鸟摇着头,“你要是不加倍留心,有一天你的好奇心会送了你的命!”
玛丽围着所有的花园跳,又围着果园跳,几分钟休息一下,最后她来到自己那条特别的走道,决定试试看能不能跳完全程。这段路好长,她前进得很慢,没跳到一半,她就感到又热又喘,被迫停了下来。她不太在乎,因为她已经能数到三十了。她停下来,发出一阵愉快的轻笑,在那里,快瞧呀,知更鸟随着一枝长长的常春藤摇曳。它刚刚跟踪了她,用一声短啼向她问好。玛丽朝它跳去,每跳一下,口袋就里有一个重物在打一下,她又笑起来:
“昨天你指给我钥匙,”她说,“今天你该把门指给我,可是我不相信你知道!”
知更鸟从它站着的那蓬摇曳的常春藤枝条飞上墙头,张开喙,响亮地发出一道可爱的颤音,好象只是为了炫耀。世界上没有什么比炫耀的知更鸟更让人倾慕了——它们几乎随时随地在炫耀。
玛丽·伦诺克斯从她奶妈的故事里知道有很多魔法,她后来总是说那一刻是魔法发生了。
一阵可爱的小风沿走道扫过来,要比平时的阵风强。强得足以摇动树枝,足以刮起墙上垂下的一蓬蓬未经修剪的常春藤。玛丽已经走近知更鸟,突然那阵风把一些蓬松的常春藤条拂到一边,玛丽往前一跳,把什么东西抓在手里——她看到常春藤条下面有一个——一个圆形的手柄,一直被挂在上面的叶子盖住,是门把手。
她把枝叶扯到一边。常春藤如此浓密,几乎织成一道松散的帘子,遮住了门和上面的铁条。玛丽的心怦怦跳着,兴奋得手有些微微发抖。知更鸟一直唱着歌,鸣声婉转,头歪到一侧,似乎和她一样兴奋。她手里是什么?方形的,铁的,她的指头摸到上面有个洞。那是封闭了已有十年的门锁,她的手伸进口袋里,拿出那把钥匙,发现它正好能插进锁孔。她把钥匙插进去转了一下。要两只手才能转得动,但是它的确在动。然后她深吸了一口气,回头看看背后的走道那头有没有人来。没有人,她又深吸一口气——她实在忍不住,她一手抓住摇荡的常春藤帘子,一手推开那道门,门慢慢、慢慢地——打开了。
玛丽跳进花园,小心地关好门,把背背靠在上面环顾四周,由于兴奋、惊奇和快乐,不由得呼吸急促起来。
她此刻正站在秘密花园里面。
【《秘密花园》第八节:领路的知更鸟】相关文章:
- 上一篇:《秘密花园》第十四节:小少爷(2)
- 下一篇:《秘密花园》第二节:玛丽小姐实在太霸