《秘密花园》第四节：玛 莎(1)
早晨，玛丽睁开眼睛，一个女仆正跪在房间里的炉毯上，声音很大地往外扒着煤渣。玛丽躺着看了她一阵，然后四处打量。她从来没见过这样的房间，觉得它新奇而又幽暗。墙上挂着壁毯，上面绣着森林的景色，树下是盛装的人物，远处隐约露出一个城堡的角楼。画上还有猎人、马、狗和淑女。越过一扇深陷的大窗户，她可以看到一大片上坡地，上面看不到树木，就像一片无边无际、阴暗、泛着紫色的大海。
“那是什么？”她说，指着窗外。
玛莎，那个年轻的女仆，刚刚站起来，也朝窗外望去，指着远处说：“是那里吗？”
“对的。”
“那是沼泽地，”玛莎好心地笑着，“你喜欢吧？”
“不，”玛丽回答，“我讨厌它。”
“那是因为你还不习惯它，”玛莎说着，走回火炉旁，“你现在觉得它太大太空旷了。不过你以后会喜欢它的。”
“你呢？”玛丽询问到。
“啊，我喜欢这个地方。”玛莎回答，兴致勃勃地把搭着柴火的铁架子擦干净，“我非常喜欢它。它并不是光秃秃的，它上面覆盖着活的东西，闻起来很香。春天和夏天都很可爱——荆豆花、金雀花、石楠都开花了，散发着蜂蜜的香气，到处都是新鲜空气——天显得那么的高，蜜蜂和百灵鸟叫得又那么好听。啊！沼泽地，拿什么和我换我都不愿意离开这里。”
玛丽听着，表情严肃而困惑。玛莎和她已经习惯的印度仆人完全不同。他们像奴隶一样谦卑顺从，从不敢和主人这样放肆地讲话，他们向主人行一种弯腰额手的礼，称呼主人是“穷人的保护者”。印度仆人做事总是被命令，而不是请求。那里不习惯说“请”和“谢谢”，玛丽生气的时候还常常打奶妈的耳光。她稍微猜测了一下如果有谁敢打这个姑娘耳光她会是什么反应。她有一张胖乎乎、玫瑰色的脸，一脸和善的表情，可是她有一种强硬的气质，让玛丽小姐推测她甚至会回敬一个耳光——要是打她的人只是个小女孩儿的话。
“你是个奇怪的仆人。”她在枕头上说，颇为傲慢。
玛莎跪着直起上身，手上拿着鞋刷，看着一点儿也没有要发脾气的样子。“啊！我知道。”她说，“要是米瑟韦斯特有女主人的话，我连楼下的仆人都永远当不上，他们没准只让我当厨房里涮洗的佣人。我长得太一般，约克郡的口音太重。但这栋房子很有意思，这么大，好像除了皮切尔先生和梅德罗克太太，根本就没有男主人和女主人。克雷文先生在这里的时候什么都不关心，而且他差不多总在外面。梅德罗克太太是好心才给我这个差事的。她告诉我要是米瑟韦斯特的规矩像其他大庄园的话，她可永远不能这么做。”
“你是我的仆人吗？”玛丽问，一副在印度时专横跋扈的模样。
玛莎又开始擦她的柴火架。
“我只是来这里干活，顺带服侍你。但看来你不需要很多照顾。”
“谁来给我穿衣服？”玛丽质问道。
玛莎直起身来瞪着眼睛，由于非常吃惊，她的约克郡口音一不小心溜了出来。
“你不会自己穿衣服？”她说。
“你说什么？我听不懂你说的话。”玛丽说。
“啊！我忘了，”玛莎说，“梅德罗克太太告诉过我，我得小心我的口音，不然你不知道我在说什么。我是说你难道不会自己穿衣服？”
“不会，”玛丽很生气地回答，“我这辈子从来没自己穿过衣服，都是我的奶妈给我穿。”
“那么，”玛莎显然一点也不知道自己多么鲁莽，“你该学学了，你该早些开始学。学会照顾自己，这对你有好处。我妈妈常说她不懂那些有钱人的孩子为什么总像傻瓜一样——要别人给他们洗澡啊，穿衣服啊，出去散步还要人领着，好像他们是木偶似的！”
“在印度就不一样。”玛丽鄙视地说，她简直受不了了。
可是玛莎根本纹丝不动。
“啊！我看得出的确是不一样，”她回答时带着同情的口气，“我敢说是因为那里的黑人太多，受人尊敬的白人太少。我听到你是从印度来的，当初还以为你也是黑人呢。”
玛丽狂怒地坐起来。
“什么！”她说，“你说什么！你说我是土著！你——猪养的！”
玛莎瞪着眼睛，显得很激动。
“你在说谁？”她说，“你没必要这么大动肝火，这不是小姑娘说话的样子。我没有一点儿看不起黑人。你去读读小册子，里面的黑人总是很虔诚，你总是当黑人是兄弟。我从来没有见过黑人，如果能见到一个，我会很高兴的。我早晨进来生火的时候，悄悄到你的床边，小心地把被子拉下来想看看你。没想到你就这个样子。”玛莎的语气带着失望，“你比我黑不了多少——除了比我黄得多以外。”
玛丽怒火中烧，感到了从未有过的屈辱。“你以为我是土著！你竟敢！你根本不懂土著人！他们不是人——他们是仆人，必须对你行额手礼。你对印度一窍不通！你对什么都一窍不通！”
她如此的愤怒，在玛莎单纯的注视下感到无能为力，不知怎的她突然觉得非常孤单，远离了所有她感到熟悉、也熟悉她的东西。她突然一头扑到枕头上，发出愤怒的啜泣。她的呜咽如此难以克制，好心肠的玛莎有点不知所措，她十分可怜玛丽。玛莎走到床边，弯下了腰。
“啊！你不要这么哭了！”她恳求着，“你真的不要啊。我不知道你会这么生气。我对什么都一窍不通——就像你说的。我请你原谅，小姐，不要哭了。”
她奇怪的约克郡口音里，有一种神奇的抚慰，有一种真正的友好，有一种坚定，对玛丽起了作用。她渐渐止住了哭声，安静下来。玛莎松了口气。
“你该起床了，”她说，“梅德罗克太太说，我要把早饭和茶端到隔壁房间里。那个房间已经改成你的游戏室了。你要是起来的话，我就帮你穿衣服。要是扣子在背后，你自己不可能扣上。”
玛丽终于决定起床，玛莎把衣服从衣橱里拿出来——并不是她昨天晚上和梅德罗克太太来到这里时穿的衣服。
“那不是我的。”她说，“我的衣服都是黑的。”
她看着玛莎手中厚实的白色羊毛大衣和连衣裙，冷冷的肯定道：“这些衣服比我的好看。”
“你一定得穿这个，”玛莎回答，“这是克雷文先生吩咐梅德罗克太太从伦敦买来的。他说‘我不想让一个穿黑衣服的孩子到处游荡，像个游魂野鬼。如果那样会让这个地方更加凄凉。给她穿上带颜色的衣服。’妈妈说她知道克雷文先生是什么意思。妈妈总是知道男人想什么，她说话从不犹豫。”
“我厌恶黑色的东西。”玛丽说。
穿衣服的过程让她们两个都学到了一些东西。玛莎以前常常给她的弟弟妹妹们“扣上扣子”，但是她从没见过一个小孩子站着不动，等着别人来为她做事，仿佛她自己没有手脚。
“你干吗不自己穿上鞋子呢？”当玛丽安静地伸出脚时，玛莎忍不住说。
“这都是我奶妈给我穿，”玛丽瞪着眼回答，“这是规矩。”
她经常这么讲——“这是规矩。”土著仆人总把这句话挂在嘴边。假如有人告诉他们去做一件他们的祖先几千年没有做过的事，他们会温和地凝视着对方，说：“这不是规矩。”对方就知道事情只能到此为止了。
让玛丽小姐做事不是规矩，她像洋娃娃一样站着让别人穿衣服才是规矩。但是不等吃早饭，她已经开始猜到，她在米瑟韦斯特庄园的生活会最终教她学习很多新东西——比如自己穿鞋、穿袜子，捡起自己掉下的东西。假如玛莎一贯服侍的是年轻精巧的小姐，而且训练有素，她可能会更加顺服、恭敬，会知道该怎么给她梳头，扣上靴子扣，把掉下来东西捡起来放好。然而，她只是一个约克郡的农家女，没受过训练，淳朴单纯，在沼泽地上的农舍里和一群兄弟姐妹一起长大。一群孩子从没有梦想过自己不需要照顾自己，他们还要同时照顾比自己小的孩子——臂弯上的婴儿，或是蹒跚学步、随处绊倒的小家伙。
假如玛丽是个快乐的孩子，她也许早已开始嘲笑玛莎的多话，可是玛丽只是冷漠地听着玛莎的唠叨，心中奇怪她的态度怎么可以这样自由。起初她对玛莎的话毫无兴趣，可是慢慢地，随着那姑娘亲切的唠叨和如同在自家一样的无拘无束，玛丽也开始留意她在说什么了。
“啊！你去瞧瞧他们那一帮子，”她说，“我们一共十二个孩子，我爸爸每周只能赚到十六个先令。我可以告诉你我妈妈把钱都用来给孩子们买粥了。他们在沼泽地上跌跌撞撞的走，成天在那儿玩。妈妈说是沼泽地上的空气把他们喂胖了。她说她相信他们和野马驹一样，也吃草。我们家的迪肯，才十二岁，他已经有一匹自己的野马驹了。”
“他怎么得到的？”玛丽问。
“他在沼泽地上找到的，在野马驹小的时候——还和它妈妈在一起，他开始和它交朋友，喂它一点面包，给它拔嫩草，马驹慢慢喜欢上迪肯，跟着他走，让他骑到自己的背上来。迪肯是个好男孩，动物都喜欢他。”
玛丽从来没有拥有过宠物，而且她一直想有一只。于是她对迪肯有了一点兴趣，她从未对除了自己以外的任何人产生过兴趣，这初次的健康情感如同拂晓慢慢拉出的缕缕晨光。她走进为她改成游戏室的房间，发现和她睡觉的那间房间很相似。这不是孩子的房间，而是成年人的房间，墙上挂着幽暗的老画，屋里摆着沉重的橡木椅子，中央的桌子上摆着丰盛的早餐。但是她的胃口一向很小，玛莎给她摆上第一个盘子，她一点胃口也没有。
“我不想吃。”她说。
“你不要这个燕麦粥？！”玛莎不敢置信地喊道。
“不要。”
“你不知道它有多好吃。放点糖浆，或是白糖。”
“我不想要。”玛丽重复道。
“我真受不了眼看着这么好的粮食被浪费掉。”玛莎说，“要是我们家的孩子坐在这张桌子上，他们不用五分钟就能吃得干干净净。”
“为什么？”玛丽冷淡地说。
“为什么！”玛莎摹仿着玛丽的语气，“因为他们几乎从没有填饱过肚子。他们和小鹰、小狐狸一样饿。”
“我不知道什么是饿。”玛丽说，因为没有同感所以冷漠。
【《秘密花园》第四节：玛 莎(1)】相关文章：
- 上一篇：小学推荐图书《马列耶夫在学校和家里》
- 下一篇：【关于元旦的诗句】元日早朝行