《秘密花园》第六节:曾经有过的哭泣
第二天又是大雨滂沱,玛丽往窗外看的时候,只见整个荒野几乎隐藏在灰蒙蒙的云霭中。今天晚上没人会出去。
“这样下雨的时候你们在农舍里做什么?”她问玛莎。
“主要是想办法不要相互踩到,”玛莎回答,“啊!那个时候我们确实显得人太多了。妈妈是个好脾气的女人,可是她也觉得担心。最大的孩子就出去到牛棚里玩。迪肯不嫌外面湿,他一样出去,就像有太阳时一样。他说雨天他能看到晴天看不到的东西。一次他发现一只小狐狸,在洞里被淹了一半,他把它放到胸口的衣服里暖着带了回来。它的妈妈在附近的地方被杀死了,整个洞都灌满了水,其他的幼崽都淹死了,现在他把它养在家里。另一次他发现了一头快淹死的小母牛,也把它带回家来驯养,还给它取名叫煤烟,因为它很黑,它整天围着迪肯又跳又蹦。”
渐渐地,玛丽已经忘记去厌烦玛莎重复的唠叨了。她甚至开始觉得玛莎的闲聊很有趣,玛莎停下来走开的时候,她甚至觉得有些可惜。她在印度时,奶妈讲的故事和玛莎讲的大不相同,玛莎的故事里是荒野上的小农舍,很多人住在几个小房间里,吃的永远不够,孩子们到处跌跌撞撞,像长毛牧羊犬的小崽一样粗放,好脾气,自得其乐。这些人里最吸引玛丽的是妈妈和迪肯。每当玛莎说起“妈妈”说过什么、做过什么,玛丽听起来总是那么舒服。
“要是我有一只乌鸦,要不然是一只小狐狸,我就可以和它玩了,”玛丽说,“可我什么都没有。”
玛莎显得很困惑。
“你会织东西吗?”她问。
“不会。”玛丽回答。
“你会缝东西吗?”
“不会。”
“你会读书吗?”
“会。”
“那你为什么不读书呢,要不然学点单词拼写?你年龄已经够大,能够看好多书了。”
“我没有书,”玛丽说,“我以前的书都留在印度了。”
“真可惜,”玛莎说,“要是梅德罗克太太肯让你进书房的话,那里倒有成千上万的书。”
玛丽没有问书房在哪里,因为一个新点子突然照得她心头一亮。她决定自己去找到书房。梅德罗克太太没给她带来什么麻烦,她好像总待在楼下她那舒适的起居室里,那是专门给管家用的。这个古怪的地方经常不见人影,其实,除了仆人就没有别人了。他们的主人不在时,仆人们在楼下享受着奢侈的生活。楼下有个奇大无比的厨房,四处挂着锃亮的铜器和各种器皿,还有个宽敞的仆人大厅,那里每天要吃四五顿丰盛的美食。没有梅德罗克太太出现的时候,那里经常有兴高采烈的欢笑声。
玛丽的饮食按时供应,玛莎服侍着她,但是没有任何人对她稍加关心。每过一两天,梅德罗克太太来看看她,但是没有人问她做了什么,或者告诉她要做什么。她猜想这种对待小孩的方式可能是英国式的。在印度,奶妈总是亲自伺候她,随时随地跟着她,等候她的吩咐,她经常被奶妈弄烦了。现在没有人跟着她,她还要学着自己穿衣服,因为她想让玛莎把东西递给她、给自己穿上的时候,玛莎像看傻瓜笨蛋似的看着她。一次,玛莎站着看她给自己戴手套,“你手脚不灵吗?”她说,“我们家苏珊·安只有四岁,比你机灵两倍。有时候看着你觉得你的脑子真不顶用。”
后来玛丽足足生一个小时的气,不过这也让她思考了几样全新的事情。
玛莎把石楠炉毯扫了最后一遍,就下楼去了,玛丽在窗前站了十分钟。她在盘算着当听到书房时冒出的那个新点子。她不怎么关心书房本身,因为她只读过很少的几本书,但是听到书房让她记起了那上百个上锁的房间:它们真的都锁上了吗,要是她能进去任意一间,能发现什么呢?真的有一百间吗?她为什么不自己去数数有多少呢?今天早晨她不能出去,这样也有点儿事做。没有人教过她做事之前要得到准许,她根本没有“许可”这个概念,所以她不必问梅德罗克太太自己是否可以在房子里到处走,尽管她见到了梅德罗克太太。
她打开房间的门来到走廊上,开始了她的漫游之旅。走廊很长,岔口与别的走廊相连,一个分岔把她引一段上楼的楼梯,这种楼梯一段搭着另一段,走过一道门又一道门。墙上挂着一幅幅画,画上有时是阴暗神秘的风景,但最多的是男男女女的肖像,身上穿着缎子和天鹅绒做的古怪而华丽的服装。不知不觉她来到一个长长的画廊,墙上挂满了的画像,她从没想到一座房子里会有这么多画像。她慢慢往前走,盯着那些面孔,那些面孔好像也盯着她。她觉得画像上的人在纳闷:这个印度来的小女孩在他们的房子里做什么?有些画像是儿童的——小女孩穿着厚厚的缎质裙子,宽松的裙子拖到地上遮住了双脚:男孩的袖子膨胀,衣领带蕾丝花边,留着长头发,要不然就脖子上套着一圈大轮子似的皱领。她总是停下来看那些小孩,猜想他们叫什么名字,都去了哪里,为什么穿着这些古怪的衣服。有个小女孩脸紧绷绷的,面目单调,很像她自己,穿着一件绿色裙子,锦缎上用金银丝绣着浮花,手指头上举着一只鹦鹉,眼神看上去敏锐而好奇。
“你现在住在哪儿?”玛丽大声对她说道,“我但愿你就在这儿。”
其他小女孩肯定没有过这么奇怪的漫游。这座巨大的房子向四处胡乱蔓延着,里面好像空无一人,只有小小的她形单影只,到处乱走,穿过窄的过道、宽的过道——除了她,这些过道似乎从没人走过。既然建了这么多房间,就一定有人住过,但看上去它们好像全都是空的,真让人不能相信!
直到爬上三楼,玛丽才想起去扭门把手。所有的门都紧闭着,正如梅德罗克太太所说。但当她转到最后一个门把手时,把手毫不费力地动起来,她推了推门,门缓慢而沉重地打开了,她一时被吓了一跳,展现在眼前的是一间大卧室,四处摆满带镶嵌的家具,就像她在印度见过的样式,墙上挂有刺绣的装饰品。一扇宽阔的窗户镶着彩色的带铅玻璃,窗户外面是沼泽地;壁炉台上挂着那个紧绷、单调的小女孩的另一幅画像,小女孩盯着她,眼神似乎比以前更加好奇。
“也许她在这里睡过。”玛丽想,“她这么盯着我看,真让我觉得不自在。”
随后她打开了越来越多的门,看到更多的房间,开始觉得有些累了,心想这里的房间一定有一百个,尽管她没有数过。所有的房间里都挂着古老的画,不然就是旧的挂毯,上面织着各种奇怪的场景。几乎所有房间都有精致的家具和精致的装饰。有个房间看起来像一位女士的起居室,全部的挂饰都是带刺绣的天鹅绒,壁橱里大约有一百只象牙做的小象,尺寸不一,有些还带着赶象的人,或者驮着轿子。有的大得多,还有的很小——应该是大象宝宝。玛丽在印度见过象牙雕刻,对此有所了解。她打开壁橱的门,站在一个踩凳上,玩了好久。等到她彻底累了,就把象牙雕依次放好,关上壁橱门。
她游荡在那些长走廊和空房间的时候,没有看到任何活的物件,但是在这个房间里她看到了。她刚把壁橱门关上便听到一阵细碎的窸窣声,她跳起来,查看火炉附近的沙发,声音似乎是从那里传来的。沙发一角里有个靠枕,天鹅绒的面料上有个洞,洞里探出一丁点儿脑袋,带着一双惊恐的眼睛。玛丽轻轻地摸过去瞧,明亮的眼睛属于一只小灰鼠,小灰鼠已经在靠枕里咬出个洞,做了个舒服的窝,六只小老鼠蜷在一起,睡在小灰鼠旁边。如果这一百个房间真没有一个活人的话,看到这七只小老鼠,也不会觉得孤单。
“要是你们没这么害怕的话,我会把你们带回去的。”玛丽说。
她游荡得够久了,累得不想再继续探险,于是就往回走。有两三次她迷了路走错了方向,被迫上上下下乱窜一气。最后,她终于来到了自己房间的那一层,尽管离她自己的房间还有一段路,而她也不清楚自己的确切位置。
“我相信我又拐错弯了,”她想,一动不动地站在一个墙上挂着挂毯的短走道尽头,“我不知道往哪里走,一切都多么安静啊!”就在她站在那里想着多么安静的这一刻,这安静却突然被打破了。是哭声,但是和她昨晚听到的不大一样;只是很短的一声,带着焦躁的、孩子气的哀怨,穿过墙时已经被捂得低沉模糊。“比上次的还要近,”玛丽想着,心跳开始加速,“这是哭声。”
她碰巧把手放到身旁的挂毯上,挂毯马上就弹开了,她大吃一惊。挂毯后有一道门,门往后一沉打开来,现出走廊的另一部分,梅德罗克太太正从那里走来,手上提着她那一大串钥匙,脸上一副很不高兴的表情。“你在这里干什么?”她说着,抓起玛丽的胳膊就走,“我是怎么跟你说的?”
“我拐错了弯,”玛丽解释,“我不知道该往哪里走,然后听到有人在哭。”这一刻她感到非常恨梅德罗克太太,不过接下来梅德罗克太太的话使她更加怨恨。
“你根本没有听到那种声音,”管家说,“你这就回你自己的游戏房,不然我就要搧你耳光。”她抓着她的胳膊,半推半拉,在众多过道里穿梭,最后把她推进她自己的房间里。
“现在,”她说,“你待在你应该待的地方,不然就把你锁起来。主人最好说到做到,赶快给你找个家庭教师。你是个需要有人看严的孩子,我的事情已经够多的了。”她出去时把门重重地摔了一下。
玛丽去石楠地毯那里坐下来,气得脸直发白。她没有哭,而是不停地咬牙切齿:“就是有人在哭——有人——有人!”
她已经听到过两次了,早晚她会弄清楚这件事。今天早上她已经弄清楚很多事了。她觉得就好像在一个漫长的旅途上,至少总有东西来自娱自乐:她曾经玩过象牙大象,曾经看到灰老鼠和她的宝宝,它们的窝在天鹅绒靠枕里。
【《秘密花园》第六节:曾经有过的哭泣】相关文章:
- 上一篇:《秘密花园》第十三节:“我是柯林”(2
- 下一篇:小学推荐图书《美丽眼睛看世界》阅读