《秘密花园》第十三节:“我是柯林”(2)
“什么是球根?”他插话。
“是水仙、百合和雪莲花。它们现在正在土里长着——冒出灰绿色的点点,因为春天要来了。”
“春天要来了吗?”他说,“春天是什么样子?你要是生病,在屋子里就什么也看不见。”
“就是太阳照耀,雨水充沛,东西冒出泥土,在地下生长。”玛丽说,“假设花园是个秘密花园,我们就能够每天进去,观察那些东西越长越大,看有多少玫瑰是活的。你觉得呢?让花园成为一个秘密该有多好?”
他跌回枕头,躺在那里,脸上带着一种古怪的表情。
“我从来没有过秘密,”他说,“除了那个我活不长的秘密。他们不知道我知道,所以应该算个秘密。但是我更喜欢这一个。”
“如果你不让他们抬你去花园,”玛丽的语调带着企求,“也许——我几乎可以肯定我能知道怎么进到那个花园里去。那时——如果医生想让你坐在椅子里出去的话,如果你总能做你想做的,也许——也许我们能找到一个男孩子来推着你,我们就可以单独去花园,那里就一直会是个秘密。”
“我应该——喜欢——那样,”他说得非常慢,眼睛朦胧着,“我应该喜欢那样。我应该不会介意到一个秘密的花园里面呼吸新鲜空气。”
玛丽回过神来,感到安全了一些,因为让花园保持秘密的主意看来已经吸引他了。她几乎可以确定这一点,如果她接着说,会让他在脑海里想像出花园的样子,就像她看到的那样,他一定会非常喜欢它的,于是就不能容忍每个人都能随时踏进去。
“我会告诉你我想像出来的它的样子,假设我们能进去的话,”她说,“它被锁起来这么多年,很多东西也许都已经长成了结。”
他静静地躺着,听她继续说起玫瑰。玫瑰可能已经笨手笨脚从这棵树爬到那棵树,从上面垂下来。棵树爬到那棵树,从上面垂下来。
附近可能有很多鸟儿已经筑了巢,因为那里很安全。然后她告诉他知更鸟和本·威斯达尔的事,关于知更鸟说得最多,因为说起它又容易又安全,她不再担心会说漏什么。知更鸟让他如此快乐,他微笑着,直到他的面庞显露出美好的样子,刚开始玛丽曾经觉得他甚至比自己还要乏味,那么大的眼睛,浓密的头发。
“我不知道鸟还是那个样子,”他说,“但你要是像我一样一直待在屋里,你永远看不到任何东西。你知道这么多的东西,我觉得你好像已经到花园里去过似的。”
她不知道该说什么,于是就什么也没说。显然他也不期望听到回答,接下来,他的话让她吃了一惊。
“我想让你看一样东西,”他说,“你看到墙上挂着的玫瑰色丝帘了吗,在炉台上面?”
玛丽原先并没有注意到,她抬头看见了柯林说的东西。那是一道柔软的丝帘,似乎盖在一幅画上。
“看到了。”她回答。
“上面垂着一根细绳,”柯林说,“你去把它拉开。”
玛丽站起来,非常迷惑不解地找到了细绳。她拉了一下细绳,丝帘在环上向两边退去,丝帘后面露出一幅画,画上是一个带着笑脸的女孩。她闪亮的头发用蓝色的丝带束起来,快乐可爱的灰眼睛和柯林充满怨恨的眼睛一模一样,他的眼睛是玛瑙灰色的,看起来有实际的两倍那么大,因为周围满是黑睫毛。
“她是我妈妈,”柯林抱怨地说,“我不明白她为什么要死。有时候我恨她去世。”
“好奇怪!”玛丽说。
“假如她活下来,我相信我不会总是生病,”他嘟囔着,“我敢说我也会好好地活下去,而且我爸爸也不会厌恶看到我。我敢说我会有个强壮的后背。把帘子拉上吧。”
玛丽照着他的话做了,然后又坐回到脚凳上。
“她比你漂亮多了,”她说,“可是她的眼睛和你的一模一样——至少样子和颜色一样。你为什么要用帘子盖着这幅画?”
他不舒服地挪了挪身子。
“我吩咐他们这样做的,”他说,“有时候我不喜欢她看着我。我生病的时候,她笑得太多了。另外,她是我的,我不想别人看到她。”
“要是梅德罗克太太发现我来过这里,她会怎么说?”她问道。
“她会照我说的话办,”他回答,“我会告诉她我想要你每天来陪我聊天。我很高兴你来这里。”
“我也是,”玛丽说,“我会尽量经常来,可是——”她犹豫着,“我每天还要去外面找花园的门。”
“对,你必须要去,”柯林说,“然后你可以告诉我结果。”
他躺着想了几分钟,就像他刚才做过的,然后又开始说话。
“我想你也必须是个秘密,”他说,“我不会告诉他们你来过,直到有一天他们发现。我总可以让护士到房间外去,说我想一个人呆着。你认识玛莎吗?”
“认识,我和她很熟,”玛丽说,“她负责服侍我。”
他朝外层的走廊方向点点头。
“她就睡在另一间房里。护士昨天走了,出去到她姐姐那里过夜,她想出去的时候总是让玛莎来照看我,玛莎会告诉你什么时候你可以到这儿来。”
这一刻玛丽忽然明白了当她问起哭声的时候,玛莎为什么总是一脸为难的表情。
“玛莎一直就知道你在这里?”她说。
“是,她经常来照顾我。护士很高兴离开我,然后玛莎就来。”
“我来这儿很长时间了,”玛丽说,“我该走了吧?你的眼睛看起来有些困了。”
“我希望我能在你走之前睡着。”他有些害羞地说。
“闭上眼睛,”玛丽说着,把脚凳拉得离床近了些,“我会像在印度时我奶妈做的那样。我会轻轻地拍你着的手,低声唱歌。”
“我可能会喜欢那样。”他昏昏欲睡地说。
不知为什么她很可怜柯林,不想让他就醒着躺在那里,所以她背靠着床,开始轻轻拍打他的手,吟唱着一首音调很低的兴都斯坦语歌谣。
“很好听,”他昏昏欲睡地说,她继续吟唱着、轻拍着,当她再看他的脸时,他已经闭上了眼睛,黑色的睫毛紧贴在脸颊上——睡着了。于是她轻轻地站起来,拿起她的蜡烛,没有半点声响地溜走了。
【《秘密花园》第十三节:“我是柯林”(2)】相关文章:
- 上一篇:《秘密花园》第一节:一个人也没剩下
- 下一篇:《秘密花园》第六节:曾经有过的哭泣