《秘密花园》第十六节:“我不会!”玛丽说
那天早上他们发现有很多可做的事,玛丽回到房子时已经晚了,一吃完饭又急着赶回花园去工作,完全忘记了柯林的事,直到临出门的最后一刻才记起来。
“告诉柯林我暂时不能去看他,”她对玛莎说,“我在花园里很忙。”
玛莎的声音显得相当害怕。
“啊!玛丽小姐,”她说,“如果我就这么告诉他,会惹他发怒的。”
但是玛丽不像其他人那么害怕柯林,而且她也不是愿意做出自我牺牲的人。“我不能再待了,迪肯在等我。”说着,她飞快地跑开了。
下午甚至比早上显得更快活、更繁忙——差不多所有的杂草都已被清除出了花园,大多数的玫瑰和树周围的土已经松过。迪肯带来了他自己的铁锹,他早先教过玛丽怎么用所有的园艺工具,到目前为止,很明显的,这片可爱的野地不太可能会成为一个“花匠式的花园”,在春天结束之前这里会成为各种植物自由生长、充满野趣的地方。
“我们的头顶上会开出苹果花和樱桃花,”迪肯一边说,一边卖劲地干着,“贴着墙是桃树和李树,草地会变成鲜花的地毯。”
小狐狸小乌鸦和他们一样忙碌、一样快乐着,知更鸟和它的爱人时而朝前、时而朝后地在周围飞来飞去,像一道道极小的闪电。有时乌鸦扇扇翅膀,飞到公共园地的树梢上去。每次当它回来栖息在迪肯附近的时候,都要哇哇叫上几声,仿佛在讲述它的历险,迪肯对它讲起话来就像对知更鸟讲话时一样。一次迪肯太忙,一开始没有回答它的叫声,煤灰就飞上他的肩膀,用大嘴壳轻轻地拧他的耳朵。玛丽想休息一下,迪肯就和她一起在树下坐下来;一次他从口袋里拿出笛子,吹出柔和奇怪的小调,两只松鼠在墙上出现了,认真地听着。
“你比以前强壮多了,”迪肯说,看着她挖地,“你开始显得和以前不一样了,绝对的。”
玛丽红光满面,由于劳动和好心情。
“我每天都在长胖,”她兴高采烈地说,“梅德罗克太太得给我买更大的衣服了。玛莎还说我的头发长密实了,没有以前那么平板,好像麻绳似的。”
太阳开始落下,发出深金色的光线,斜照在树下,他们要各自回去了。
“明天会是好天气,”迪肯说,“太阳升起之前我就来这里干活。”
“我也是。”玛丽说。
她尽快跑回屋里。她想告诉柯林今天的一切,关于迪肯的狐狸幼崽和乌鸦,告诉他春天是什么样的。她觉得他会很高兴听她讲述这一切。当她打开房门,看到玛莎正站在那里等着她,一脸的悲伤,玛丽感到这一幕不那么令人愉快。
“怎么了?”她问,“你告诉柯林我不能去时,他说什么?”
“啊!”玛莎说,“我真希望你能去。他差点儿就要大发脾气了。护士在那里整个下午都在试图让他安静下来,他可能一直都在看表。”
玛丽的嘴唇抿到了一起。其实她和柯林一样,都从来不会为别人考虑,她看不出一个坏脾气的男孩子有什么理由干涉她去做最心爱的事情。她丝毫不懂得可怜别人,那种因为一直生病所以感到紧张不安的人,不知道他们为什么不能控制自己的脾气,不必让别人也跟着生病、也感到紧张不安。在印度当她头疼的时候,她曾经想尽办法去发现别人和自己一样头疼,或者有别的更糟糕的事情。她觉得自己一贯正确,可是现在她却觉得柯林这样做很错误。
她走进柯林的房间时,他不在沙发上,而是直挺挺地躺在床上,她进来时柯林并没有把头转向她,这是个不太妙的开场。玛丽说话的态度也很生硬:
“你为什么不起床?”她说。
“今天早晨我本来已经起了床,以为你要来。”他回答道,但是并不看着她,“下午我让他们把我抬回床上来,我的背很痛,我的头也痛,我觉得很累。你为什么不来?”
“我在花园里和迪肯干活。”玛丽说。
柯林皱起眉头,用一种傲慢的神情看着她。
“我不会让那个男孩再到庄园里来,如果你出去和他在一起,而不来和我聊天。”他说。
玛丽大为光火。她可以一声不响地发脾气,她只是变得敌对而顽固,不在乎会发生什么事情。
“要是你把迪肯赶走,我就永远不进这间房子!”她还击。
“你必须来,要是我想要你陪我。”柯林说。
“我不会来!”玛丽说。
“我会让你来的,”柯林说,“他们会把你拖进来。”
“他们会吗,少爷先生!”玛丽怒火冲天地说,“他们也许能把我拖进来,但是把我弄进来以后他们没法儿让我和你说话。我会坐在这儿,咬着牙,对你一言不发。我甚至连看都不看你一眼,我会一直盯着地板!”
他们俩相互怒目而视的时候,真是一对儿绝配。如果他们只是两个街上的小孩儿,恐怕早就扑向对方、大战一场了。但既然情况并非如此,他们只能退而求其次。
“你是个自私鬼!”柯林喊。
“那你算什么?”玛丽说,“自私的人总说那样的话。任何没有顺他们心意的人都叫做自私,你比我更自私,你是我见过的最自私的男孩子!”
“我不是!”柯林反击,“我哪里有你的好迪肯自私!他让你和他一起玩泥巴,他明明知道我孤零零的一个人。他才是自私,管你喜不喜欢听!”
玛丽气得两眼直冒火。
“他比世界上任何一个男孩子都好!”她说,“他是——他是个天使!”这听起来也许有些傻,但是她不在乎。
“好一个天使!”柯林满腔怒火,冷笑着说,“他是个在沼泽地上跑的、粗俗的农家男孩!”
“他要比一个粗俗的少爷好!”玛丽反驳,“他要好上一千倍!”
因为她在两个人里显得更强壮,渐渐占了上风。其实真相是,柯林这辈子从没和自己脾气一样的人吵过架,总的来说,这场争吵对他大有裨益,虽然他和玛丽丝毫都没有觉察到。他把头转向枕头,紧闭着双眼,一颗大大的眼泪挤了出来,顺着脸颊流下。他渐渐为自己觉得悲伤、可怜——而不是为别人。
“我没有你自私,因为我一直在生病,我肯定有个包正从我的背上长出来。”他说,“我会死的。”
“你不会的!”玛丽毫不同情地驳斥。
他大大地睁开眼睛,带着愤慨。他从没听到有人说过这样的话,他既感到狂怒又有些高兴,假如一个人能够同时兼有这两种情绪的话。
“我不会?”他叫道,“我会的!你知道我会的!每个人都这么说。”
“我不相信!”玛丽倔强地说,“你那么说,不过是想让人可怜你。我相信你还为这个感到骄傲。我才不相信!要是你是个好心的孩子,那可能是真的——可是你根本就不是!”
尽管柯林的后背不健康,他还是从床上坐了起来,带着满腔的怒火。
“滚出房间去!”他叫喊着,抓起枕头,向玛丽砸过去。他的劲不够大,所以根本扔不远,枕头只是落到玛丽的脚下,可是玛丽的脸却气得像个胡桃夹子。
“我马上就走,”她说,“而且我再不会回来!”她走到门口,手触到门时,转身又说。
“我本来要告诉你各种各样有趣的事。”她说,“迪肯带来了他的狐狸和乌鸦,我本来要全部告诉你的,现在我什么都不告诉你!”
她雄赳赳地走出去,门在身后猛地关上了。一个专业护士正站在那儿,这让玛丽大吃一惊,她好像一直在偷听,更让人感到惊奇的是,她还在笑。她是个高个子、漂亮年轻的姑娘,她也许根本不该做护士,因为她不能忍受照顾残疾人,因此她总是找借口把柯林留给玛莎或者随便哪个能代替她的人。玛丽从来没喜欢过她,就呆呆地站在那儿,抬头盯着她,她正站在那里用手帕捂着嘴咯咯地傻笑。
“你在笑什么?”她问护士。
“笑你们两个小孩儿,”护士说,“对这个被宠坏的孩子,最好的事情就是有个和他一样被宠坏的人站出来和他作对。”她又用手帕捂着嘴笑起来,“要是他有个小丫头做妹妹,和他打架,没准儿现在已经救了他。”
“他会死吗?”
“我不知道,我也不关心,”护士说,“他的病有一半是因为歇斯底里和大发脾气。”
“什么是歇斯底里?”玛丽说。
“如果你让他继续大发脾气,你就知道了——不管怎样,你已经给他一个歇斯底里的理由了,我很高兴。”
玛丽回到自己的房间,和刚才从花园里回来的感觉已经完全不同。她觉得不高兴、失望,可还是丝毫不怜悯柯林。她本来盼着告诉他很多新鲜事,她现在不知道把重大的秘密告诉他是否安全,她本来已经慢慢觉得可以告诉他了。但是现在她完全改变主意了,她永远不会告诉他,他可以待在他的房间里,永远呼吸不到新鲜空气,要是他想死就去死好了!他活该!她觉得自己是那么冷酷,有几分钟,她几乎忘记了迪肯的存在,忘记了弥漫在整个世界的绿色面纱,忘记了沼泽地上吹来的柔风。
玛莎一直在等她,她脸上的烦恼暂时被感兴趣和好奇所取代——桌上有个木头盒子,盖子被拿掉了,现出一个满满的、齐整的包裹。
“这是克雷文先生寄给你的,”玛莎说,“看起来里面好像是图画书。”
玛丽记起她去克雷文先生房间那天他问她的话,“你想要什么东西吗——布娃娃——玩具——书?”她打开包裹,一边猜想着他是不是给自己寄了个布娃娃来,还想着要是他真的寄了,她该拿它怎么办。然而他没有寄布娃娃,而是几本美丽的书,和柯林的差不多,其中两本是关于花园的,里面全是图片。还有两三套游戏,一个美丽小巧的写字盒子,上面带着金色的花样字母。
每样东西都那么好看,快乐渐渐把愤怒挤出了她的脑海。她根本没有指望克雷文先生能记得她,她那刚刚还冷酷的小心肠变得温暖起来。
“我写得比描得好。”她说,“我用那支笔写的第一样东西就是给他的信,告诉他我欠他的人情。”
假如她和柯林还是朋友的话,她会立刻跑去给他看自己的礼物,他们会一起看图画,读读园艺书,也许还会试着玩玩游戏,他会享受到乐趣,一次也不会想起他很快要死去,或者把手放到脊柱上察看有没有包鼓出来。当他那么做的时候,那种神态让她难以忍受。因为他显得那么恐惧,给她一种不舒服的感觉,他说如果有一天他发觉了哪怕一个很小的包,他就知道他的背要开始变驼了。当他听到梅德罗克太太对护士窃窃私语时,就产生这个念头,他私下里想来想去,直到这个念头牢牢地钉进了他脑子里。梅德罗克太太说当他的爸爸还是孩子的时候,背就显出那种驼的样子来了。除了玛丽,他从来没告诉过任何人,大多数时候人们所说的他的“大发脾气”其实都是来自内心隐藏的恐惧。当他把这些告诉玛丽的时候,玛丽曾经可怜过他。
“他不高兴了,累了,就总是开始想这个,”她自言自语,“他今天一直不高兴,也许——也许他今天一下午就一直想着这个。”她静静地坐着,低头看着地毯,思量着。
“我说我永远不会回去的——”她犹豫着,眉头深锁,“可是也许,只是也许,我会去看看——要是他觉得需要我——在明天早晨。也许他会再用枕头砸我,可是——我想——我还是会去。”
【《秘密花园》第十六节:“我不会!”玛丽说】相关文章:
- 上一篇:《秘密花园》第二十节:“我要活到永远
- 下一篇:《秘密花园》第十节:迪 肯(2)